说到陈昌浩，老同事们个个心里都是满满的感慨，但又带点说不出的复杂情感。
陈昌浩是他们的头儿，特别有领袖范儿，浑身散发着英雄气概和革命的理想主义。作为他们的导师和革命路上的领路人，他带着大堆人马在战场上冲锋陷阵，自己总是冲在最前头，从来不怕危险。
他以前和开国大将徐向前一起打仗，打遍天下无敌手。他手下出了很多厉害人物，比如李先念、徐海东、许世友、陈锡联、洪学智、秦基伟这些响当当的名字。但奇怪的是，他自己却不怎么出风头，到了晚年，见到以前的手下，还会觉得对不住人家，心里头一直愧疚，就这么带着这份心情走完了一辈子。这到底是为啥呢？
【从“列宁号”上向敌人扔手榴弹的政委】
1905年10月，陈昌浩在湖北汉阳的一个不起眼小村子里呱呱坠地。
他从小脑子灵光，又特别爱学习，还特别能吃苦，所以成绩总是特别好。1924年那会儿，陈昌浩考上了武昌高等师范学院，也就是现在的武汉大学。在大学里，他接触到了很先进的马克思主义理念。后来“五卅”惨案一出，他立马站出来，带着学生们上街游行，大力支持工人运动。
1927年的时候，陈昌浩因为在党内表现出色，被选中成为去莫斯科中山大学深造的第三批学员。他踏上了前往莫斯科的旅程，去那里接受进一步的培训和教育。
三年后，陈昌浩完成学业回到了祖国，他开始在上海的青年团里秘密干活，做的是地下工作。
1931年11月7号那天，在黄安的七里坪，倒水河边上，鄂豫皖红军挑大梁，组建起一支新队伍。这支队伍牛气冲天，团结一心，特别有战斗力。后来，它就变成了咱们工农红军的三大主力之一，大名鼎鼎的红四方面军。
红4军后来变成了红四方面军总部，徐向前挑起了总指挥的大梁，陈昌浩则成了总政委。那时候，陈昌浩才24岁，相当年轻。
虽然才24岁，而且是个“文官”，但陈昌浩在方面军里的名声可响亮了。他出门总是骑着高大的骏马，腰里还别着一把20响的手枪，真可谓是威风凛凛，喊一嗓子，下面的人立马响应，连部队里出了名的火爆脾气倪志亮，见到他都得客气几分。
倪志亮是方面军的头号智囊，能力超强但性子也烈。要是手下的警卫犯了错，他动不动就掏枪示警，子弹嗖嗖地往犯错手下脚边飞，吓得那些人魂飞魄散，腿都软了。
这一招其实是倪志亮想出来的点子，但奇怪的是，大家老喜欢把它算到同样性格火爆的许世友账上，许世友可真是被误解了。
有回倪志亮给前线打了个电话，一时间没辨认出接电话的是谁，嘴一快就先蹦出一句：“你这家伙……”结果对方二话不说，“砰”地就把电话给撂了。
倪志亮这下子真是气坏了，直接开骂。没一会儿，陈昌浩带着人急匆匆地闯了进来，一见面就对着倪志亮一顿猛批：“倪志亮，你这家伙，竟敢连我都骂，太不像话了！”
倪志亮那会儿一下子就怂了，连忙承认错误。
红四方面军刚建起来那会儿，蒋介石带着他的大军就在鄂豫皖苏区边上瞅着机会呢。不过他们人手不够，所以一直没能动起来，部署啥的也都拖着没搞定。
徐向前打算抓住这个机会，打算放手一搏，采取主动出击的法子，他首先盯上了黄安城作为目标。
国民党69师虽然战斗力不太行，但他们还是在黄安城搞了不少防御设施，把防线布置得挺周全。而且啊，这地方位置挺好，旁边有麻城、黄陂、孝感这些地方的军队可以互相帮忙。
黄安城离鄂豫皖苏区的中心地带挺近的，被根据地和游击区给团团围住，它的位置有多关键，不说也明白。所以徐向前就挑中了这儿，打算第一个动手。他的计划是，慢慢围着打，一点一点消耗敌人的力量，瞅准时机就创造条件攻城，把敌人给干掉。
围城困了四十多天，城里的敌军早就没啥子弹和粮食了。没办法，他们只能拆老百姓的房子来烧火，连猫和老鼠都抓来吃掉，可就算这样，还是饿得要命，肚子都瘪进去了。
现在是时候发动攻城行动了。
12月22号晚上，红军对黄安城发动了全面进攻，一时间，炮声隆隆，烟雾弥漫得到处都是。
就在这时候，天边隐约看到一架战斗机慢慢飞过来。
战机声音轰隆，越来越近，嗖的一下飞过黄安城守军头顶。守城的敌人起初还以为是自家的补给飞机来了，一个个都从掩体里窜出来，打算抢点物资，结果没想到，等来的却是满天飞的传单和炸弹，一下子全乱套了。
他们本以为，靠着“小米和步枪”的红军，压根儿不会有飞机这种高科技玩意儿。结果，一下子被打了个懵，定睛一看，飞机身上赫然写着“列宁号”，这才恍然大悟，原来被耍了。
他们的猜想其实挺准，那时候红军手里就那么一架飞机，本来是四川军阀刘湘的宝贝，结果不知怎的就让红军给顺手牵羊了。
陈昌浩本是个“书生”干部，像他这样能亲自上阵和敌人拼杀的政工干部真是少见。更特别的是，他还坐着刚缴来的“列宁号”飞机去战斗，也不怕飞行员万一叛变，直接把他“送给”国民党那边去。
他一手持枪，对准了跟“列宁号”一起被抓的飞行员龙文光，另一只手则拎起手榴弹，一个个往下扔。在高空中突然发起袭击，完全不顾自己的安危，这胆量，真是让人佩服！
不久，黄安战斗就以我们队伍的全面胜利画上了句号。在那场战斗中，我们消灭了敌军一万五千多人，还抓到了69师的师长赵冠英和他的好几万手下，另外还缴获了七千多条枪、十多门迫击炮，外加一个电台。
红四方面军首次战斗取得胜利，关键在于徐向前根据敌人的实际情况，巧妙设计出了作战计划。当然，也少不了陈昌浩从高空发起的突袭，两人合作默契，联手打赢了一场漂亮的胜仗。
【“没有陈总政委的支持，就没有苏家埠大捷！”】
1932年开头那会儿，蒋介石还是不死心，又搞起了第三次大围攻。他东拼西凑了十多万人马，一股脑儿地往皖西那边赶，打算在苏区把我们军队给一网打尽。
那时候，咱们这边只有三万战士，人数上明显处于下风，敌人多咱们少。说到武器装备，那更是没法比，敌人强咱们弱，整个局势挺让人担忧的。
方面军指挥部立刻在安徽六安的独山镇组织了一次军事碰头会，参加的都是军里团长级别以上的领导，还有地方上的独立团团长。
面对凶悍的敌人，徐向前丝毫不慌，沉着地把敌军的动态摸了个透。
蒋介石部队把先头部队的营地安在了六安的苏家埠，派46师的岳盛暄带着队伍在那儿镇守。
苏家埠这地方，挨着淠河西边，水路和陆路走起来都挺顺畅。敌人看中了这块地儿，把它当成关键节点，围着它摆了6个旅12个团的兵力。西边从韩摆渡、青山店、马家庵开始，北边一直到六安城，南边则到了霍山。来增援的敌人，估摸着会从北边的六安、霍山，还有东边的合肥、蚌埠这两条路赶过来。
徐向前深思熟虑后，想出了个新招，叫做“围而歼其援”。简单来说，就是挑几个敌军的据点围攻，把他们的援兵路给堵了。然后，利用这些被围的敌军当诱饵，把来支援的敌人骗到陡拔河东边，等他们一凑齐，咱们就来个一网打尽。
春尾巴上，各地的团长自个儿带着队伍，把敌人的老窝给围了起来，特别是苏家埠和韩摆渡这两个地方，围得严严实实的，连只苍蝇都飞不进去。46师的师长岳盛暄眼看着手下的子弹快打光了，粮食也快吃完了，心里头急得跟热锅上的蚂蚁似的。他天天给上头发电报，求着快点派人来帮忙，再送点物资过来，可左等右等，就是不见动静。
4月底，岳盛暄那边传来的紧急情况终于被人了。蒋介石费了好大劲，才勉强凑够了大约2万多人，然后他选了自己军团里信得过的7师师长厉式鼎，让他当皖西集团军的头儿，带着这些人从合肥往苏家埠赶。
精锐部队和出色将领气势汹汹地逼近，让国民党军队的胜算又一次增大了。
用三万人对打十二万大军，这场战斗能赢的机会真让人心里直打鼓。有些红军的领头人还提议，要不先撤，好保住咱们的战斗力。
徐向前坚决主张打一仗。身为经验丰富的老将军，他心里对这场战斗的结果有几分底，但究竟打不打，他自个儿不能说了算。这时候，陈昌浩的想法就显得特别重要了。
接着，他去找了陈昌浩，俩人一块儿琢磨起敌人的情况来：
敌人从老远的地方赶过来，临时拼凑了15个团，队伍里面结构混乱，不一定都会听厉式鼎一个人的。再说，在这个临时搭起来的军队里，只有厉式鼎的第7师没跟红军吃过大亏，所以他们很可能小看我们，犯轻敌的毛病。
另外，咱们部队养精蓄锐了好久，在围城战那几十天里，建起了好多坚固的防御工事，整个防线滴水不漏，就等着瞅准时机，一下子把敌人给收拾了。这时候，咱可不能打退堂鼓，得坚持下去。
陈昌浩非常赞同徐向前的看法，那就是干！他坚决反对其他人的撤退想法，把要撤退的意见一一驳回，说得头头是道。
徐向前有了老战友的鼎力相助，这场战斗打得顺风顺水，红军就像锐不可挡的洪流，在陡拔河东边一下子就赢了。他们总共干掉了敌人3万5千多号人，还活捉了厉式鼎和他手下的5个旅长、11个团长，一共抓了2万多敌军俘虏，收缴了1万2千多杆枪。
徐向前和陈昌浩指挥下，红四方面军再次创造奇迹，以少胜多的战绩被载入了历史。好多老将军都感慨道：“要是没有陈政委的帮忙，苏家埠那场大战咱们可赢不了！”
不过，祁连山那一仗，他算是被打得差不多没法再打了。
回到延安后，陈昌浩不再像以前那样是历史的大人物了，他从曾经威风凛凛的红军大将，变成了中宣部里一个平平常常的科长。对此，他心里没有丝毫的不乐意，反而是全身心地扑在工作上，把自己过去的那些辉煌和荣耀全抛到了脑后。
到了周末，张琴秋会去陈昌浩家探望。有时候有空，像王树声、李先念这些老战友也会一块儿过来坐坐。
这时候，小窑洞里面充满了笑声和聊天声，这是在河西走廊行军路上很少能享受到的安宁，他们心里头觉得特别满足。
【身在异乡，心念祖国】
没过多久，陈昌浩因为工作太拼，胃病老是犯。延安那边医疗资源紧张，这病一直治不好。
1939年的时候，上面下了决定，同意陈昌浩带着他儿子陈祖涛，跟着周恩来总理一起坐飞机去苏联看病。
出发前，张琴秋来给我们道别，咱俩都舍不得分开。
去苏联的航班先在新疆乌鲁木齐转机，然后再飞到阿拉木图。接着，我们坐了整整七天七夜的火车，最后抵达了莫斯科。
苏联和共产国际对陈昌浩的到来表示热烈欢迎。在他们的帮助下，陈昌浩很快就开始接受医疗救治，并且被安排住进了共产国际提供的柳克丝公寓里。
那时候，陈祖涛才11岁大，他和刘少奇的儿女，还有高岗的儿子，一块儿被送进了莫斯科的第二国际儿童院，开始过起了集体日子。他们在那儿一起学习俄语，共同生活。
1940年那会儿，周恩来病好了准备回国。他专门写了个纸条，让人带给陈昌浩，说等他出了疗养所就能回国了，让他别担心。
谁承想国际局势那叫一个瞬息万变，到了苏联没几年，德国就突袭苏联，战火又熊熊燃烧起来了。
1941年那会儿，苏联和德国打起来了，莫斯科那边情况紧急。
苏联当局迅速做出决定，让老百姓和外国人都赶紧离开，同时把工厂和学校都转移走。
陈昌浩跟着其他侨民一起，跑到了一个名叫科坎多的小地方安顿下来。
陈昌浩原本在苏联时，疗养和生活开销都由苏联政府包揽。但到了科坎多这个地方，环境恶劣至极，消息也传不进来，供应也断了，那些侨民没办法，只能自己想办法过日子了。
那个地方有不少采石场和工厂，但没啥技术活可干，主要就是出力气换饭吃。陈昌浩就这么进了矿里，成天要么就是挖石头，要么就是背石头。因为战乱，他们能换来的也就那点黑面包和土豆，好歹能对付着不饿肚子。
每年都是这样，苏联因为地理位置靠北，冬天冷得要命，冷得能冻僵人。再加上平时吃的总是不够，还得干重活，陈昌浩的老胃病又犯了，一疼起来简直让人受不了，特别煎熬。
工友们心里都挺心疼这位外国朋友，可大伙儿都是苦哈哈的，没地方找药去。只能给他支了个土招儿，说这儿有个炼油的地方，喝点儿刚榨出来的热棉籽油，土法子治胃病。
陈昌浩实在没办法，只好死马当活马医。结果吃了那药三个月，胃居然没再疼过，连给他检查的医生都直呼不可思议。
过了好些年，他跟兄弟们闲聊时，又提起了在苏联那会儿，因为胃痛得厉害，连续喝了三个月的热棉籽油。他乐呵呵地说：“真没想到，饿肚子那会儿，胃痛竟然给治好了！”
1943年的时候，德国法西斯对斯大林格勒发起了大规模进攻。陈昌浩呢，他既是中共党员，也当过中国红军的政委，他头一回提出申请，想去斯大林格勒打仗，但遗憾的是，这个请求没被同意。
那段时间里，《列宁文选》这部十万字的译作面世了，给我党带来了无比珍贵的精神宝藏。他把马克思、恩格斯、斯大林等人的重要作品翻译成中文，就像搭起了一座桥，把这些精神财富送到了解放区的军民那里，也成为了我们军队的强大精神力量。
做翻译时，陈昌浩感觉老版的《俄华辞典》已经慢慢过时了。这三十年来，世界变化得太快，不论是政治、军事还是经济上，新东西是一个接一个地往外冒。中俄两边的人现在都急需一本新词典，好让两国人在学语言时能有个得力的帮手。
陈昌浩取得了这么大的成就后，心里头一直惦记着，老想着能早点回到朝思暮想的祖国。
1952年那会儿，郭沫若跑到苏联去办国事访问。刚好听说《俄华辞典》的样书出来了，他就顺路去瞧瞧老朋友陈昌浩。
回到住处，郭沫若动手写了好些题词，大概十几张的样子，等它们干了，就交给陈祖涛，让他转给陈昌浩。之后出的那本《俄华辞典》，上面的字也是郭沫若题的。
不过，因为十三年间几乎没了联系，组织上就批准了陈昌浩和张琴秋的离婚请求。但张琴秋还是像对待亲人一样，继续照顾留在国内的陈昌浩的前妻和孩子。
陈昌浩那时候在苏联呢，国内战乱连连，信件根本送不过来，想知道点啥消息真是比登天还难。他一遍遍写着想回国的申请，可收到的回复少得可怜。没辙，他只能干着急，天天盼着中央能想起他，赶紧把他叫回去。
那时候，张琴秋好几次跑去莫斯科参会，陈昌浩这才慢慢了解到国内的事儿。后来蔡畅路过莫斯科，也特意去探望他，他趁机多次跟蔡畅说了想回国的想法。
新中国成立后，这事儿终于传到了莫斯科。陈昌浩一听，心里头那个高兴劲儿就别提了，立马拿起笔，给弟弟陈昌濬写了封信。他在信里头，又一次说了自己特别想回国：“我在这干了好些年，但总觉得做的还不够。心里头老琢磨着，要是能回国工作，说不定能更有作为……对了，先念、德峰两位同志在武汉呢，你帮我给他们问个好。”
1952年春天的时候，陈昌浩总算是能回国了。
刘少奇主席亲自跑去火车站迎接，平时生活节俭的徐帅这次特例，在自己家中安排了一场家宴。之前红四方面军的那些将领们，这次又聚到了一起，张琴秋也被请了过来。
经过生死离别，多年未见、头发早已斑白的将军们不断碰杯，庆祝以前的老大帅回来，笑声连连好像还处在当年激情燃烧的日子里。
碰到前妻时，陈昌浩心里头满是歉意，还带着点儿不自在。
他抓着张琴秋的手，一个劲儿地说：“我让你遭罪了，……真是对不住你啊！”张琴秋赶紧摇摇头，大方地说那些陈芝麻烂谷子的事儿就别提了，要是心里还有疙瘩，她今天也就不会来了。
【在愧疚中走完一生】
就算金子不再像以前那样显眼，但它总会在别的地方继续闪闪发光，引人注目。
陈昌浩早就不在前线打拼了，现在他是中央编译局的副局长。但每当夜深人静，躺床上睡不着的时候，他还是会想起以前跟着自己的那些手下，心里头对他们满是愧疚，这感觉一直都没变。
1962年5月份，陈昌浩好不容易回到了他五十年都没回过的湖北老家，跟老家的乡亲们见上了面。
陈再道和宋侃夫，一个在武汉军区，一个在市委工作，他俩一听说陈昌浩要回老家，立马就带着一群曾经红四方面军的老兵，赶过去迎接他了。
过了好些年，大家心里头那位老首长的形象还是那么高大。平时聊天提到他以前的英勇事儿，没有谁不对这位老领导充满敬意，但聊着聊着，最后总免不了会叹上一口气。
现在，他顶着风雪回来，在宴席上站起，给以前的手下兄弟们倒酒赔罪：“祁连山那仗打输了，我陈昌浩心里头真是愧疚得很。……这些年，一想到那些牺牲在野外的兄弟们，我就心如刀绞。……以前我对不住毛泽东，犯了天大的错，但党和中央给了我改过自新的机会，让我好好学习和进步。这话不是场面话，是真心实意的。”
说话那会儿，他声音好几次都颤抖了，弯了三次腰深深鞠躬，满心的歉意根本藏不住。
1967年那会儿，党中央在八宝山给陈昌浩办了场告别仪式。这场仪式是由他的老战友徐向前来主持的，到场的有李先念、王震这些老朋友，总共来了大约500位老战友。
悼念词中说：陈昌浩同志是我们党里头的杰出成员，是个死心塌地的无产阶级革命斗士。他这一辈子都在革命，一心一意忠于党，忠于人民。
罗学蓬讲述：红四方面军总政委陈昌浩的传奇人生路在档案记忆的篇章里，我们回望红四方面军总政委陈昌浩的一生，那真是一段波澜起伏的旅程。2016年的一期杂志里，详细记载了他的故事。陈昌浩的人生，就像是一部跌宕起伏的小说。从起步到高峰，再从低谷到重生，每一个章节都充满了挑战和转折。他的经历，不仅仅是个人的奋斗史，更是那段革命岁月的真实写照。在红军的队伍里，陈昌浩以其坚定的信念和出色的领导才能，赢得了战士们的尊敬和爱戴。他担任过红四方面军的总政委，为革命事业立下了汗马功劳。然而，人生之路总是充满变数，他也曾经历过挫折和困境，但从未放弃过对理想的追求。陈昌浩的故事，是一段关于勇气、智慧和坚持的传奇。他的一生，就像是一面镜子，映照出那个时代革命者的光辉形象。让我们铭记这位历史英雄，他的传奇人生将永远激励着我们前行。
冯亚光采访了陈昌浩的夫人孟力，写下了关于陈昌浩最后时光的文章，标题是《陈昌浩的晚年生活》。这篇文章发表在2015年第六期的《炎黄春秋》杂志上，页码是55到58页。在文章中，冯亚光通过孟力的讲述，向我们展现了陈昌浩生命最后阶段的故事。孟力作为陈昌浩的亲密伴侣，她的回忆为我们提供了深入了解这位历史人物独特视角。
夏明星讲述徐向前与陈昌浩的战斗友谊在党史纵横的一篇文章中，夏明星详细描绘了徐向前与陈昌浩之间深厚的战友情谊。这篇发表于2015年5月的文章，虽然篇幅不长，但却深刻展现了两位革命战友之间的紧密联系。文章提到，徐向前和陈昌浩在革命斗争中并肩作战，共同经历了许多生死考验。他们之间的友情不仅仅建立在共同的理想信念上，更是在一次次的战斗和困难中磨砺出来的。无论是在战场上，还是在日常生活中，他们都能相互扶持，共同面对挑战。徐向前对陈昌浩的信任和尊重是显而易见的。他常常称赞陈昌浩的军事才能和指挥能力，认为他是自己不可或缺的战友。而陈昌浩也对徐向前充满了敬意和感激，他深知自己能够在革命道路上走得更远，离不开徐向前的支持和帮助。这种深厚的战友情谊不仅仅体现在言语上，更体现在行动上。在关键时刻，他们总是能够挺身而出，为对方排忧解难。无论是在胜利的时刻，还是在失败的困境中，他们都能相互鼓励，共同前行。总的来说，徐向前与陈昌浩之间的战友情谊是革命岁月中的一段佳话。他们用自己的行动诠释了什么是真正的战友，什么是共同的信念和追求。这篇文章虽然简短，但却深刻展现了这段历史中的感人瞬间。